犯罪公路剧情影片。货车司机老骆跑西北长途线，在戈壁公路边的小加油站遇见店主沙里、修车工东子和小镇医生白露。老骆车上有一只不属于自己的旧水壶，水壶里藏着一段录音和一张过期的路牌照片。沙里坚称没见过水壶主人，东子却在修车沟里找到同款轮胎印。白露从药品记录里发现有人定期经过小镇。影片在风沙路牌、夜宿旅店和加油站灯之间推进，公路片节奏里带着犯罪线索。老骆用货运单据还原路线，沙里被迫说出旧事，东子修好一辆废弃车帮众人追到地平线。最后真相没有大开大合，只有清晨戈壁上的水壶特写，留下人比路更难走完的余味。